Fondo de Catálogo

Llevaba tiempo queriendo leer algo de Cormac McCarthy. Siempre que ojeaba algún artículo sobre su último libro encontraba dos afirmaciones sugerentes: la primera, que es uno de los grandes escritores norteamericanos vivos, junto a Philip Roth o Don DeLillo, y la segunda e igualmente recurrente, que es un tipo de lo más particular, que nunca concede entrevistas y que no tiene residencia fija porque vive en una caravana sin rumbo fijo a lo largo de Estados Unidos. No sé qué parte de leyenda habrá en esto último pero lo cierto es que resultaba fascinante ya de entrada y, a pesar de mi primera impresión, no me ha defraudado lo más mínimo. Es verdad que durante las primeras páginas de No es país para viejos empecé a ponerme nerviosa con su prosa, tan seca y espartana que incluso tenía problemas para delimitar los diálogos entre los personajes, pero fue solo la dificultad inicial de quien no está acostumbrada a un estilo tan particular y es muy impaciente. Normalmente coges un libro y vas a tiro hecho, sabes a lo que vas y te mueves fácilmente en él desde las primeras líneas, pero afortunadamente aún queda espacio para abrir más la mente y dejarse embaucar por un libro como éste, áspero como el paisaje desértico en el que se desarrolla y realmente incómodo por la violencia que describe.

Seguir Leyendo...

No es país para viejos es un thriller digamos que crepuscular, que me recuerda más a películas como Los tres entierros de Melquíades Estrada (por poner un ejemplo de buen cine contemporáneo) que a ninguna otra novela. En él las acciones de varios personajes se van entrecruzando en una persecución sin tregua pero con un tempo anticlimático a lo largo del estado de Texas y la frontera con México, entre un sheriff derrotado a punto de la jubilación, un veterano del Vietnam que se encuentra por casualidad un botín de heroína y varios millones de dólares, un ex agente de las Fuerzas Especiales contratado por los narcos para recuperarlo y un asesino despiadado e imprevisible que no responde ante nadie. A priori este tipo de argumentos no me atraen lo más mínimo pero siempre hay excepciones.

En este caso para mí lo interesante es la manera que tiene McCarthy de narrar unas situaciones que muestran un mundo y un país en crisis y sobre todo de retratar a sus protagonistas, siempre de manera austera donde las haya pero certera y con la música de fondo de los monólogos del sheriff que a modo de respiro aportan la profundidad a la novela. En uno de ellos dice: “Las historias se transmiten y las verdades se omiten. Es cosa sabida. Y supongo que alguien podría interpretarlo como que la verdad no puede competir. Pero yo no lo creo. Opino que cuando todas las mentiras hayan sido contadas y olvidadas la verdad seguirá estando ahí. La verdad no va de un sitio a otro y no cambia de vez en cuando. No se la puede corromper como no se puede salar la sal. No puedes corromperla porque eso es lo que es. Es de lo que uno habla. He oído compararla con una roca –quizá en la Biblia- y no puedo decir que discrepe. Pero la verdad estará ahí incluso cuando la roca desaparezca. Estoy seguro de que ciertas personas discreparían de eso. Bastantes personas, de hecho. Pero nunca he podido averiguar en qué creía ninguna de ellas”.

El espacio al que nos remite No es país para viejos es el gran desierto americano, el más profundo Estados Unidos, uno de esos lugares míticos a los que me siento inevitablemente atraída a pesar de no haberlo pisado nunca. Sam Shepard, Stephen Shore, París-Texas, Clint Eastwood, Ashley Judd, The misfits, Tommy Lee Jones, John Sayles...juguetean en mi cabeza, y desde ahora mismo se une al singular grupo Cormac McCarthy, un venerable escritor cuyas palabras muestran en toda su dimensión la complejidad de un país que habitualmente es retratado con trazo gordo, desde la simpleza y los lugares comunes.

NOTA AL PIE: Es cierto que apenas hay entrevistas de Cormac McCarthy, por eso no hay que perderse ésta, la primera para televisión, que concedió en junio de 2007 a la todopoderosa Oprah Winfrey. Libro que recomienda esta mujer en la sección de su programa Oprah’s Book Club, libro que sale disparado al número uno con ventas millonarias. Eso es así. Lástima que no le saliera la entrevista de su vida. No se sabe quién está más nervioso, si McCarthy o ella.

Soy un maniático. Me gustaría leer de todo, a todos, y lo intento, pero cuando cae en mis manos un libro que me gusta y veo que forma parte de una serie de novelas protagonizadas por el mismo personaje, no paro hasta organizarme en el modo de comprarlas y devorarlas todas en busca de igualar o mejorar la sensación que me proporcionó la obra recién leída. Les confieso esto y les digo que me siento un poco freak, como si nada me diferenciara de un lector de Harry Potter, aunque lo matizaré. En primer lugar creo que se debe a la herencia que dejó en mí leer las novelas de Manuel Vázquez Montalbán protagonizadas por Pepe Carvalho de modo desordenado, empezando por las de mediados los noventa, lo que me hizo perderme el dramatismo de determinados momentos (aunque no fuera consciente de ello). En segundo, si me lanzo a comprar novelas de un mismo autor es aprovechando una oferta, promoción o similar. Si no, espero y voy poco a poco dándome el gusto.

Dicho todo esto, les cuento que el motivo de esta diatriba es que durante los últimos meses dos autores y sus personajes más destacados han sido fruto de esta manía personal. Estos no son otros que el comisario Brunetti, creado por Donna Leon (en la imagen), y el inspector Rebus, fruto de la imaginación de Ian Rankin. De ambos he leído no hará más de un par de semanas sendas novelas y tras hacerlo, y tener un conocimiento suficiente de su planteamiento, me ha parecido más interesante que analizarlos por separado, hacer de ambos una comparación, pues si los dos forman parte de obras en serie -trasladadas a la pequeña pantalla-, hay entre ellos una diferencia notable.

Del más futil al más denso, del más serio al más liviano, todo libro requiere de su lector un estado de ánimo de cara a afrontar su lectura. Independientemente, también están los que contienen en sí todas las claves para su comprensión y los que requieren de su destinatario una serie de conocimientos previos. El que ahora me ocupa pertenece a esta última categoría, la que requiere del lector, para ser disfrutado en su plenitud, un conocimiento cuanto menos superficial de la materia que trata, que en este caso es el cine de autor que se facturó en Estados Unidos en la década de los setenta.

A grandes rasgos esa sería la materia sobre la que versa Moteros Tranquilos, Toros Salvajes, un compendio de los sucesos alrededor de la una generación de cineastas y las películas que grabaron en un periodo de tiempo que cambió la industria hollywoodiense. Sin embargo, reducir a eso -que ya de por sí es interesante y motivó en cierto modo mi lectura- esta obra de Peter Biskind, supondría no hacerle justicia. Y es que este libro, que subtitula La Generación Que Cambio Hollywood, es más que un ensayo al uso o un gran reportaje. Más bien se podría decir que el veterano periodista cinematográfico norteamericano realiza una biografía de un sector de la industria, y la plasma plasmada a modo de narración clásica, con su típico formato de presentación, nudo y desenlace.

Sinceramente no recuerdo haber leído nunca una obra realizada a través de una investigación tan vasta como la que emplea Biskind, que seguramente se ha beneficiado de sus propios conocimientos de primera mano sobre la materia, pero que también ha realizado centenares de entrevistas a los protagonistas de la historia que relata. Así, son las propias palabras de Martin Scorsese, Coppola, Lucas o el resto de sus colegas, ayudantes y colaboradores, las que hilvanan, refuerzan y dotan de dinamismo una narración que es resultado de una espectacular obra de orfebrería.

Evidentemente, Moteros Tranquilos no cuenta el proceso de gestación de todas las películas de los setenta en que se vio implicada la generación de Spielberg, Friedkin o De Palma, sino de aquellas que sirven para vehicular y confirmar la teoría o la visión que el autor tiene y quiere transmitir de la época. No obstante, cabe señalar que ésta es, en muchos casos, francamente desmitificadora, pues ya desde el principio, una vez superada la intencionada producción de Bonnie & Clyde, pone de manifiesto que la mítica Easy Rider, como otras que le seguirán, no fue sino fruto del azar; al tiempo que señala las inseguridades y miserias de unos autores que son valorados en muchos casos como genios.

Así, Biskind elabora una obra espectacular en su forma y sumamente reveladora en su contenido, pero destinada a los amantes del cine, y a los del de esa década en particular (sin el conocimiento de buena parte de las películas y sus autores el disfrute del libro se verá notablemente reducido), que seguramente se sorprenderán, como me sucedió a mí, de como alguna de sus películas favoritas pudo ser llevada a cabo.

Soy una de ellas porque mi corazón será abono. Porque mi
sangre, que es la suya, sube y baja por mi cadáver como por
escaleras mecánicas;
porque el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se
incorpora a una especie salvaje
que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora las
afrentas, que jamás se extinguirá.

Somos de generaciones diferentes y a mí nunca me han gustado los dibujos animados pero sus afilados fraseos, que a la vez también son delicados, me explican, me describen, me sonrojan. Quién sabe, a lo mejor a partir de ahora me animo y sigo hablando aquí de mi pasión secreta.

Cuando a uno le cae en las manos un libro galardonado con un famoso premio, es fácil que se vea tentado a contemplarlo desde una perspectiva diferente a la que se enfrenta a cualquier otro. A mí me ha sucedido con este El Mundo, obra con que Juan José Millás ganó la edición 2007 del Premio Planeta; un certamen que si no goza del prestigio y el respaldo de la crítica, sí que disfruta de una enorme popularidad. No se trataba del primer Planeta que leía (aunque los leídos no llegan a los dedos de una mano), pero sí del primero al que me enfrentaba todavía caliente, lo que me sirvió para experimentar en mis propias carnes lo que muchas veces se ha criticado de la publicidad que se da a estas novelas: que el halo de especialidad que se les infunde acaba produciendo un desencanto sobre ellas, pues lo normal es que no tengan un carácter excepcional; un desencanto que, si caen en manos de un lector no habitual, se traslada a la lectura en sí.

No iba, obviamente, ésta o alguna otra novela, a acabar con mi pasión por la lectura, pero sí es cierto que, transcurrida aproximadamente una quinta parte de El Mundo, la sensación que me estaba dejando era ciertamente fría. Imagino que la mayoría de los que leen esto lo saben, pero por si a caso diré que El Mundo es una novela de corte biográfico sobre la infancia de su autor, o como el propio Millás señalaba en su promoción, una "biografía novelada". No obstante, el inicio de la misma, construida a partir de un narrador contemporáneo -el autor- que va rescatando viejos recuerdos, que guardan la frágil conexión de estar protagonizados por un mismo sujeto -él en su infancia-, se me antojó poco atractivo, tanto por lo manido del fondo (hay infinidad de memorias/novelas de este tipo) como por lo superficial de la forma, cercana casi al reportaje interpretativo.

Sin embargo, tras ese inicio titubeante, en que parece que el autor no sabe como afrontar y justificar esta especie de confesión que es El Mundo, el Juan José Millás más conocido toma las riendas de la novela con un episodio fantástico que remite a sus obras más populares. Un momento -el de la fiesta que celebra su editor- en el que se hace protagonista de uno de esos habituales desdoblamientos de la realidad que le hará retrotraerse en su infancia y que justifica por si solo el ejercicio de memoria. Es a partir de esa toma de confianza cuando, a mi humilde entender, El Mundo crece como obra y se compacta, con un autor que hilvana uno tras otro grandes momentos (la relación de Millás niño con el padre de su amigo fallecido; su reencuentro con su amor de juventud; el desmentido de la leyenda de la memoria a raíz del encuentro con una vieja vecina) sin bajar el pulso, pese a algún altibajo, prácticamente hasta un hermoso e impactante epílogo.

Así pues, El Mundo se constituye en una curiosa obra, interesante por su forma híbrida de confesión y memorias que la distancia de otras novelas sobre la infancia y juventud más convencionales en la forma (Gràcies Per La Propina o Las Cenizas de Ángela serían dos casos); y también, por lo que de metaliterario tiene, pues en ella su autor señala algunos pasajes de su vida que supuestamente inspiraron algunas de sus obras (lo que atraerá aún más a sus lectores habituales). Sin embargo, quizás su titubeante inicio y un toque autobiográfico carente de presentación formal (sí empieza hablando de su infancia, pero de un modo un tanto tímido) no consiga hacerla conectar con aquellos que desconozcan, antes de enfrentarse a ella, la biografía y la personalidad del autor. Pero eso es algo que yo, seguidor de Millás, no he podido experimentar.